Claude Code 正在让程序员更孤独

事情是这样的。

前两天刷到一条采访，受访的是 Anthropic 那边带 Claude Code 和 Claude Cowork 团队的工程负责人，叫 Fiona Fung。她说了一句话，我看完愣了一下，反复读了两遍。

她说，他们团队发现，工程师越依赖 AI 智能体干活，彼此之间的交流就越少。时间一长，这种工作方式会让人觉得孤独，因为大家都把太多时间花在「和自己的智能体一起工作」上了。

这话有意思的地方在于，它是从 Claude Code 的亲妈那边传出来的。不是哪个被裁的程序员在脉脉上发牢骚，也不是哪个老古董在喊「AI 毁掉编程」。是造这个工具、每天用这个工具、靠这个工具吃饭的团队，自己承认了一件事，我们做出来的这玩意，正在让用它的人变得更孤独。

原始报道来自《商业内幕》（Business Insider 在这），IT 之家做了中文转述（原文在这）。我一开始以为这又是那种「AI 让人异化」的老腔调，看完发现不是。Fung 讲得特别具体，具体到我能对上号。

先把背景捋一下。

编程这活儿，本来就孤独。这不是 AI 的锅。你写代码的时候，脑子里跑的是一个只有你自己能看见的状态机，光标停在某一行，你盯着它，旁边人凑过来问你「在忙啥」，你头都不抬地「嗯」一声，因为你怕一开口，刚才在脑子里搭了半天的那座纸牌屋就塌了。程序员的专注是排他的，这个圈子里的人都懂，所以我们发明了「心流」这个词来给这种自闭找台阶下。

但过去那种孤独，是有缝的。

你卡在一个 bug 上两个小时，最后实在不行，转过头跟旁边的同事说「哥们你帮我看看这段，我眼瞎了」。他凑过来，扫两眼，「你这个变量名拼错了」。你当场想找个地缝钻进去，但你俩笑了，这事儿就过去了。结对编程（pair programming，两个人共用一台机器，一个敲一个看）最早火起来，靠的就是这个。两双眼睛盯一份代码，不光是为了少出 bug，更是因为有个人在旁边，你不至于一个人在黑暗里硬扛。

现在这条缝，正在被慢慢焊死。

你卡在那个 bug 上，第一反应不再是转头喊人，而是切到旁边那个对话框，把报错贴进去，敲一句「这是什么问题」。好家伙，Claude Code 三秒钟给你回了，还顺手把修好的代码 diff 摆你面前。快，准，不带情绪，不会因为你问了个蠢问题而露出那种「就这？」的表情。

你看，连被嘲笑的机会都没了。

我不是说这不好。说真的，这种体验爽得很。我自己平时的工作，简单讲就是给大模型搭那层让它真正能干活的工程脚手架，agent 的工具链、调度、上下文这些东西。所以这类编程智能体我用得比一般人凶，也比一般人清楚它们能干到什么程度。Claude Code 现在确实强（产品主页在 anthropic.com/claude-code），强到 Anthropic 自己做过一次分析，把四十万次 Claude Code 会话拆开来看（那篇研究在这），结论之一是越懂行的人越会用它、用得越深。它不是给小白降维的玩具，是给老手加杠杆的电锯。

问题恰恰出在这。

电锯太好用了，好用到你不想放下。Fung 描述的那个场景，工程师开始把大块时间花在「安排智能体干活、检查它生成的东西、协调好几个并行任务」上，这话我读着头皮发麻，因为这就是我现在每天干的事。我打开屏幕，左边一个 agent 在跑测试，右边一个在改重构，中间还开着一个在查文档。我像个空管塔台，盯着三四架飞机同时进近，谁要落地了我去看一眼，签个字，放它走。

这一天下来，我跟机器说了一万句话，跟人说了几句？

可能就是早上那句「今天中午吃啥」。

这就是 Fung 说的孤独的来源。它不是「我被 AI 取代了所以很失落」那种宏大的存在主义危机，没那么文艺。它特别琐碎，特别日常，就是你一整天都在跟一个无比聪明、无比耐心、但终究不是人的东西高强度对话，到了下午四五点，你突然意识到，你今天好像没有真正跟任何一个活人，聊过任何一件真正的事。

厉害了，我们花了几十年把协作工具做到极致，结果做出了一个最不需要协作的工作方式。

Anthropic 那边的应对方式，我觉得挺实在的，没整什么虚的。Fung 说他们团队开始重新「制造」面对面的机会，组织编程午餐、黑客松、专门空出一段时间让工程师坐在一起干活。注意她的用词，是「制造」机会。这词扎心。说明这种以前自然而然就会发生的事，比如同事凑一桌吃饭顺便吐槽今天的破需求，现在得靠团队刻意安排、写进日程、像办活动一样张罗，才能发生了。

而且她讲了个细节我特别认同。她说，每个人都在用 Claude Cowork（Anthropic 自家那套给团队用的 AI 协作产品，详见 claude.com），但每个人用的方式天差地别。坐到一起结对干活的时候，光是看别人怎么跟 agent 对话、怎么拆任务、怎么 review 产物，就能学到一大堆。

这点我太有体感了。

AI 工具这东西，最玄的地方在于它没有标准用法。同样一个 Claude Code，有人拿它当高级自动补全，有人拿它当全栈外包，有人把整个 codebase 喂给它让它当架构师。这些用法之间的效率差距，可能是十倍。而你想知道那个用得最 6 的人是怎么用的，光看文档没用，文档只告诉你按钮在哪。你得坐他旁边，看他怎么想，看他卡住的时候骂的哪句脏话，看他什么时候选择相信 AI、什么时候选择推翻它重来。

这种东西，只能在人和人之间传。

所以你看，AI 一边在消灭协作的必要性，一边又制造出了一种新的、更高级的协作需求。前一种是「我需要你帮我看 bug」，后一种是「我需要看你怎么用这玩意」。前一种 AI 替了，后一种 AI 替不了，因为那是关于「人怎么用 AI」的隐性知识，AI 自己讲不清楚。

聊到这我得拐个弯，说说另一拨人，单人创业者。

这两年「氛围编程」（vibe coding，用大白话指挥 AI 写软件，自己基本不碰底层代码）火得一塌糊涂。配合 Claude Code 这种工具，一个完全没有工程背景的人，也能捣鼓出个能用的小产品。于是「一个人的公司」越来越多，YC 那边的合伙人 Garry Tan（Y Combinator 的现任掌门）早就在唱这个调子，说未来会出现大量单人或者极小团队、估值却很高的公司。听着特别性感对吧，不用招人，不用管理，不用开那些谁都不想开的会，你一个人加几个 agent，就是一支军队。

我得说，这条路是真的，我身边就有人在走。但你别忘了硬币的另一面。

单枪匹马，同样孤独，甚至更孤独。

你想想，一个公司就你一个人类员工，你做对了没人跟你击掌，你做砸了没人陪你骂街，你半夜上线手抖删了库，连个能一起慌的人都没有。你所有的同事都是 agent，它们永远在线，永远礼貌，永远不会跟你说「哥们你这个想法有问题」，不是它们不敢说，是它们没有那种作为利益攸关者、会因为你的决定而真正焦虑的立场。它们陪不了你扛事。

Fung 在采访里也点了这层，她说很多创业者依然觉得协作不可或缺。哪怕大家用 AI 的方式各不相同，并肩工作这件事本身的价值，并没有因为工具变强而降低，反而更稀缺了。

我特别理解想一个人干的那种冲动。我也烦无效会议，烦那种为了同步而同步的站会，烦明明一条消息能说清非要拉个十个人的电话。如果 AI 能把这些破事全替掉，让我安安静静一个人把活干漂亮，听起来简直是 i 人天堂。

但我慢慢咂摸出来一件事，我们烦的从来不是「人」，是「无效的协作形式」。把无效的会砍掉是对的，可如果连带着把「跟人并肩做成一件事」的那种联结也一起砍了，那代价就大了。Stack Overflow 这两年的流量曲线断崖式往下掉（他们自己的开发者调查能看到趋势），表面看是因为大家不去那儿提问了，有 AI 谁还忍受被版主关帖嘲讽。但往深了想，那个一度有点恶毒、有点高傲、但终究是「一群人类程序员互相折磨又互相托底」的地方，正在变成一片安静的废墟。

我们获得了一个永远不会嘲笑我们的老师。

我们失去了一整个会嘲笑我们、但也会半夜爬起来回答我们问题的社区。

这笔账，我到现在也没算明白哪头划算。

说点能落地的吧，不然光在这儿伤春悲秋，没啥用。我自己最近在有意识地干几件事，分享出来，不一定对，你看看有没有用。

第一件，把一部分「问 AI」硬改回「问人」。不是说不用 AI，是有些问题，我明明知道贴给 Claude Code 三秒就有答案，我还是会先憋着，转头去问那个我知道在这块比我强的同事。慢是慢了点，但那几分钟的对话里，会冒出来一堆 AI 给不了的东西，他顺嘴提的一个坑、一句吐槽、一个我压根没想到的方向。效率低一点，联结厚一点，这买卖我觉得不亏。

第二件，主动去看别人的屏幕。下次跟同事结对，或者就单纯凑过去看他干活，别只盯着结果，盯着他怎么跟 agent 周旋。我现在越来越觉得，「怎么用 AI」是这个时代最值钱的隐性技能，而它只在人和人的肩并肩之间传递。文档教不会你这个，YouTube 也教不会，只有那个用得比你溜的活人，坐在你旁边，能。

第三件，如果你是那种正在或者打算单干的创业者，给自己硬性安排一点「人类带宽」。哪怕一周一次，找同行碰个面，吃顿夜宵也行，把这周跟 agent 较劲的破事讲给一个能听懂的人。你会发现，光是把它讲出来，那种一个人在黑暗里划船的窒息感，就轻了一半。

小岛AI 这个号名，本来就带着点航海的意思。我有时候觉得，现在的程序员有点像一个个独自出海的水手，每个人一条船，船上装备越来越精良，雷达、声呐、自动驾驶，一应俱全，AI 给我们配齐了一整套设备，让我们一个人就能开动一艘以前需要一整个船队才能开的大船。

设备越好，我们离彼此越远。

以前出海得结伴，得喊号子，得在风浪里互相搭把手，孤独是有的，但孤独里有人声。现在我们各自开着各自的智能船，在同一片海上，谁也不需要谁，雷达上能看到彼此的光点，却很久没听过对方的声音了。

Fung 那句话之所以让我愣神，就是因为她戳破了一个我们都假装没看见的事实。工具是用来连接世界的，但用着用着，我们可能会发现，自己连接的只剩下工具。

所以那个编程午餐、那场黑客松、那段被刻意空出来的并肩干活的时间，听起来土，听起来像 HR 搞团建，但我现在越来越觉得，那可能是 AI 时代里最反潮流、也最金贵的一件事。

毕竟我们造这些 agent 出来，是为了让自己活得更好一点。不是为了，更孤独一点。

你今天，跟活人好好聊过天了吗。